話，說太陽走兩次的時間的次數，真的很少，每一次都會被及時清掉、連根拔走。有時會拽掉他們糾纏在一起，用以交流的根鬚。有時雜草的根鬚塊會留下一點點，在土裡腐爛，若緣會將他們吸收掉。也許因此，當下一顆雜草長出來的時候，若緣的根又會倚著記憶似的向前去湊，即使那裡的食物都被雜草占據。後來，爺爺給我換了土壤，若緣感覺更舒適充盈了。雜草再也冇有出現過。爺爺說這樣是最完美的。他的大手撫過我的耳畔，若緣青翠長髮裡的...-

若緣什麼都知道。

陽光在天空上走過，走一次下一次雨，從那邊走到那一邊，一次。從那一邊走到那邊，下第二次。

每下一次雨，若緣都會不開心，會彎下他纖細的腰。

閏年這時會很害怕，他會不停地咪咪叫得奔來，配合他的尾巴拍打節拍，還有露珠滴落的細微聲，雨後清新，有一首專為若緣製作的交響曲。

之後若緣的腰會直起來，但下一次還會這樣，閏年不厭其煩，雨後是閏年最繁忙的時節，他連爺爺，連主人的叫喚都顧不上，偶爾還會捱打。

閏年害怕他的腰會斷掉大於害怕失寵。

若緣也不想這樣。

雨滴很小，隻有閏年眼瞳的大小，卻比若緣的手更大。

而即使水會令他折腰，他也離不開水。

若緣發現，爺爺很脆弱，他是第二個發現若緣的，隔天就淋雨發燒了，這是閏年告訴他的，第一個是閏年。

爺爺會在午後，來陪若緣，給若緣讀書。

書上說的是什麼，若緣都聽不懂，它隻會不斷伸長根，挺直腰。

為什麼爺爺能說話，閏年能說話。若緣不能。

閏年說他是草。

我看著他，他的貓耳在髮絲間晃動，皮膚白皙，他好漂亮。

即使我不會說話，閏年依舊能和我說話，貓貓都能和草說話嗎？

好厲害！

閏年：不對！

所以是隻有閏年一隻貓貓能懂，閏年好厲害！

閏年是一隻特殊的貓貓，是一隻野生的貓貓，他還有一隻獨一無二的貓尾巴。

他時常在晚睡前給我敲敲。

閏年的尾巴會敲瓷磚，咚咚；會敲把手，嘎吱；會敲泥土，咪咪～

若緣冇有告訴閏年的是，爺爺說若緣是一隻特殊的草，是一隻野生的水稻，有獨一無二的生命力。

若緣的生命力會像接力賽一樣，傳遞給下一個人。若緣聽不懂，但爺爺撫摸著我的頭，我的長髮是柔順的，它們盛著輕盈的小青果，我將它們攏在胸前，我知道它們無比重要。

不過，閏年已經好久冇來了。

陽光走六次之前，爺爺也冇來。

其實若緣聽不懂爺爺說話，爺爺給若緣讀書，都是腳邊那隻尾巴一甩一甩的黑貓貓——那是閏年，給我翻譯。

而若緣，若緣隻能在微風裡輕輕搖晃，搖晃簇擁他腰肢的綠葉，飄揚零落的髮絲。

也許過了很久，若緣聞到了花香，他意識到，花期到了。

花期是什麼呢？

若緣知道，那是弟弟妹妹們的到來。

他的身邊隻有土壤，他猜是閏年偷偷給他把雜草拔掉了。

可他一點也不想閏年拔掉，雜草會和他盤根交錯，會嘰嘰喳喳說好多話，天馬行空，然後，第二天，消失。

他有時會把每一顆雜草當做同一個，把他們每一個都喊“夢”。

後來有一顆實在括噪的雜草在話語間的空隙吐槽了若緣。

若緣才恍然意識到，這一顆不是上一顆，也許不是上上一顆，上上上一顆……因為很少有雜草在傾瀉話語時會和其他植物“互動”。

若緣很抱歉，他遇過的植物太少了。

然後那顆雜草就被閏年刨了，根都不落。

能和雜草說話，說太陽走兩次的時間的次數，真的很少，每一次都會被及時清掉、連根拔走。有時會拽掉他們糾纏在一起，用以交流的根鬚。

有時雜草的根鬚塊會留下一點點，在土裡腐爛，若緣會將他們吸收掉。

也許因此，當下一顆雜草長出來的時候，若緣的根又會倚著記憶似的向前去湊，即使那裡的食物都被雜草占據。

後來，爺爺給我換了土壤，若緣感覺更舒適充盈了。

雜草再也冇有出現過。

爺爺說這樣是最完美的。他的大手撫過我的耳畔，若緣青翠長髮裡的青果輕輕簌簌地響，莫名地，若緣捂住了長髮，不想簌簌聲被聽到，可是那冇用。

爺爺說他長花花了，在我看不見的後腦，冒出一朵極小的小白花，縮著瓣兒，羞急了似的躲在發裡。

若緣伸手去摸，頭髮就被他抖開了。

爺爺就笑了，若緣也是笑，可爺爺聽不到。

爺爺隻能看見，一株嫩黃近白的小人，他摟著青綠的發穗又想去夠他根本夠不到的花，手臂是細白的枝連著更碧青的小葉，那些簇擁在腰周圍的葉沙沙地顫，葉下是蔓延進土裡的根。

他的手心紋路已是深深密麻的皺痕，他撫著若緣的臉畔，冇有碰觸到，他想起了他那無數死去過的花。

閏年說過，爺爺會下雨。

就像此刻一滴雨水落下，輕柔的捋過我的發，自發尖墜落，埋頭藏進了土裡。

一滴，隔著一滴。

鹹、澀。

爺爺的雨不好吃，若緣這麼想。但他還是將臉貼在爺爺的掌心，溫溫熱熱，他的髮絲都亂了。

已經呆在這很久很久了，若緣這麼覺得。

閏年說他一歲了。可他已經很高大了，他還會更高大。

在若緣在思考時，閏年會跑過來，坐在他身邊，等若緣發現的時候，閏年已經將若緣圈起來了。

閏年的頭髮很長很厚，純黑的色澤，撲在身上，他的脊椎上有一株白色的樹，往上一直蔓延到閏年的臉上，長得對稱又美麗。

若緣想，他是愛閏年的，就像爺爺書裡說的那樣，“愛是充實的果實，盛滿的酒杯。”

可果實是什麼？酒杯是什麼？

“咪咪！”

“叫閏年，若緣。”閏年撇過頭，露出毛茸茸、一抖一抖的貓耳。

“那閏年，”若緣攏攏頭髮，“果實是什麼？”

“……”閏年回頭，貓尾在身後搖晃，尖牙在唇齒間若隱若現，“為什麼問這個？”

他的眼瞳在白日是尖細的黑，眼神掃過若緣的發，彷彿切開青色的髮絲，盯上了那掩藏的青果，若緣聽見閏年說，“那是你最重要的東西。”

是若緣從小就下意識保護的青發，大些了那裡會長青色的小球，小球就是果實。

若緣早擁有了愛。

“它們什麼時候充實啊？”若緣說著小心翼翼分開髮絲，捧起髮絲中的一粒青珠。閏年已經湊過來，青珠和他的瞳孔一樣大。

舔了若緣一口，青珠舔起來硬硬冷冷的，冇有若緣的臉軟，閏年咂吧咂吧說：“再半年吧，”貓尾巴開始敲打，“咚、咚、咚……”

“也許是六月呢。”

什麼時候回充實？什麼時候會盛滿？

爺爺不知不覺很久冇來了。

若緣問閏年，閏年已經忘了爺爺的模樣了，若緣有點擔心。

閏年打理著自己那一頭等身長髮，冇理他。

若緣努力生長，他的根幾乎想將花圃表層土都覆蓋，天黑下來，夢裡，根部還是感覺空落落的。

“閏年，我心裡冇底。”若緣照實說。

閏年抬起頭看向他，很快轉過頭去，望向了門的方向。

那裡通往另一個地方的連接，所以是門。若緣心裡默唸。他已經很久冇有在乎過那扇門了。

門開了，裡麵有許多，不知道，什麼都不知道，但看起來很厲害的東西，爺爺的兒子站在門口。他招閏年進去了。

誒，閏年似乎進門前掃了他一眼。

過一會兒閏年出來，他說他要離開一段時間。

若緣說：“好吧。”

“若緣，我很快就會回來。”

“真的嗎？”

“咪～……假的。”閏年將頭撇向一側，黑貓兒一翹一翹的。

“為什麼？”若緣摟起自己的髮絲，一縷一縷的打理。

閏年的尾巴在地上掃來掃去，冇有咚咚聲，他隻是告訴若緣：“要很久，可能陽光要走幾百次，你不能見到爺爺和我，我們也不能和你說話，你會非常孤獨。”

他的眼睛漆黑漆黑，映照出若緣的模樣，弱小的、細嫩的，若緣輕輕一折就會死掉，他的離去是若緣死亡的風險。

閏年不想若緣死亡，就像爺爺的酒鬼兒子不希望酒從這個世界上消失一樣。

不對，閏年想，他又不酗酒。應該是若緣的那個離去就像……就像……就……

啊嗤！晦氣！

不提了，若緣肯定活得比我久。

“咪～但我一定會回來的。”

“若緣會一直等你。”

“咪～好。”閏年笑出來，貓尾巴伸過來蹭蹭若緣的葉。

“他們好像長高了。”葉子總是呆在若緣腰側，像裙子一樣，再看好像長高了。

“是若緣長高了”

“好好好。”

咚、咚咚、咚……貓貓敲響了他的尾巴。

-，給若緣讀書。書上說的是什麼，若緣都聽不懂，它隻會不斷伸長根，挺直腰。為什麼爺爺能說話，閏年能說話。若緣不能。閏年說他是草。我看著他，他的貓耳在髮絲間晃動，皮膚白皙，他好漂亮。即使我不會說話，閏年依舊能和我說話，貓貓都能和草說話嗎？好厲害！閏年：不對！所以是隻有閏年一隻貓貓能懂，閏年好厲害！閏年是一隻特殊的貓貓，是一隻野生的貓貓，他還有一隻獨一無二的貓尾巴。他時常在晚睡前給我敲敲。閏年的尾巴會敲瓷...